云南小吃玉米粑粑、内蒙古制奶豆腐、宁夏油饼、陕西大锅盔......

如果不是当地人，很多人对这些小众的地方美食或许是陌生的。

它们因为食材常见、外表朴素、制作不花哨、气质太"乡土"而被人忽略，就连美食志和纪录片里，都很少出现它们的身影，但一位金发碧眼的美国人却对此如数家珍。

他聊的不仅仅是味道，更有食物的制作流程、演变的历史，以及与人的关系，甚至一枚小小的茶叶，他也能聊出大自然的生死轮回。

这位"大仙"，名叫罗朗（Michael Rosenblum）。

● 图片来源：纪录片《厨房里有哲学家》

他有一长串的名头：美国康奈尔大学文学学士、法国烹饪学院硕士、美国大使馆官邸行政总厨兼管家、饮食人类学学者、作家......

但这些对于罗朗来说，似乎只是他自我调侃的素材。

这几年，罗朗挺火的，很多人都因为《圆桌派》和《锵锵行天下》这类文化节目被他圈粉。

镜头中的他温文尔雅，博学多才，无论是对中国文化的解读，还是对哲学问题的思考，都让人由衷佩服。

对于这些褒奖，罗朗难以消受，因为被赞"人间清醒"的他，常常会掉进某种困顿中，无法动弹。

2022年秋，他去往香港中文大学攻读人类学硕士课程，因为自己的知识体系不够用了。

"我最怀疑的人就是我自己。"罗朗说。

光环之下，他只是个迷茫的普通人。

罗朗至今都记得拳馆里的乌龙茶香。

童年时代，罗朗很不快乐，父亲曾在军队里服役，随着父亲工作的调动，一家人常常搬家，难有安稳的生活。

● 童年时期的罗朗

每到一个新的地方，他总会遭到别的小孩的霸凌，理由各种各样：长得胖、新来的、犹太人......甚至不需要理由，就纯粹想欺负他。

为了防身，父亲把他送到拳馆里学习咏春，打拳的过程中，他感觉到了一种自由。

那是他人生中第一次，与中国的传统文化产生了具体的联结。

● 图片来源：纪录片《厨房里有哲学家》